エドワードは服を脱ぐと、素早くベッドの中にもぐりこんだ。ラングも服を脱ぎ、上掛けをめくってベッドに入る。肌に触れると、彼の全身が冷えきっているのが分かった。先に湯を使わせればよかったかと思う。

　エドワードの右腕は、彼の言ったように肩先から義手になっていた。義手や、義手を肩に固定するプレートが外れないようにするためのベルトが、胸を通って反対側に回されている。

「これを外してもらっても、いいかね？」

「なんで？」

「ありのままのきみに触れたいのだよ。無理にとは言わない」

「べつに…かまわねぇけど」

　彼は起き上がり、義肢を外してベッドの下に置いた。

　切断面を目にしたラングは、驚きを隠せなかった。初めて目にする技術が、そこにはあった。

「これは……？」

　肉の内部に鉄製の輪のような部品が埋め込んであった。骨に直接つなげてあるのだろうか。軽く触ったくらいでは動かないほど、しっかりと食い込ませてある。肩の肉と鉄の部分の境目の皮膚は、少し固くなっていて、火傷の痕のように薄黒く変色していた。戦傷者なら何人も見てきたが、切断面がこんなふうに処置してあるのを見るのは初めてだった。

「痛そうだな」

「もう痛くねぇよ。でも寒いときとか、雨の降る前とか、長雨がつづくと痛むかな」

　彼は自分の肩を撫でた。ラングもそこに触れてみた。変色が見られるあたりの肌はわずかに肌理が粗くなっている。指で触れた箇所にキスをすると彼は顔を背けた。

　それからの小一時間は、ラングにとっては苦行だった。エドワードは拒まないし、抵抗もしない。だが、ほんとうに、それだけだ。なにをしても身体は冷えて固いままだし、表情は苦痛に耐えているようにしか見えない。二つ返事で誘いを受け入れたわりには、こういった行為に慣れていないのか、あるいは嫌悪を感じているのか、ひどく緊張しているようだった。

　どうにもやりづらく、どこかに違和感があった。加虐性のある者なら、そそられるのかもしれないが、残念なことにラングには、その趣味はない。何にでも敏感に反応できる歳でもなかった。

　ラングは大きく息をついて身を起こした。

「すこし休憩しよう」

　言いながらベッドから降り、ガウンを羽織る。テーブルに置いてあった煙草を取り、火をつけた。

　紫煙の向こうで、エドワードがベッドから起き上がるのが見えた。

「…だから、つまんねーって言っただろう。丸太だって」

　吐き捨てるように言う。

「いやいや、そう卑下するものではないよ。つまらなくもない。ただ……」

「…ただ？」

「きみは愉しむことに抵抗があるようだ。なぜだろうと思ってね」

　ラングのことばに、彼は目を大きく見開いた。

「なんだよ。オレのこと観察してたのか。ほんとうに悪趣味だな」

「映画人の観察眼を侮ってはいけないよ」

　鼻で笑って見せると、彼は一瞬、目に鋭い光を走らせた。だが、それは次の瞬間には弱まり、動揺をさとられたくなかったのか、彼はすぐに目を伏せた。

「オレには…そんな資格がないから」

　小さな声でつぶやく。

「資格？　愉しむのに資格が要るのかね」

　エドワードは、ふたたびきつい目でラングを睨んだ。また彼の瞳に強い光が閃いた。眼光に射抜かれてラングの背筋に電撃が走る。

「あんた…オレをからかってるのか」

「とんでもない。心からの疑問だよ。きみが、なぜそう思うのか知りたいだけだ」

　ラングの持つ『人間に対する好奇心』が頭をもたげた。本気でそう思う。

　本気の言葉に、エドワードの心のどこかが動いたようだった。彼は何度か瞳に逡巡の色を浮かべ、搾り出すような声音で言った。

「オレの言うことなんて…誰も信じない。オレだって、時間が経つごとに、だんだん信じられなくなっていくんだ。生きている気がしないんだ」

　そう言って、彼は話し始めた。

　長い話だったが、長くは感じられなかった。

　科学技術より錬金術の発達した世界。

　ホムンクルスと呼ばれる生きもの。

　禁忌を犯して失った手足。

　禁忌のために身体を失い、魂だけで生きる弟。

　同じ顔、同じ名前の別人が住む『もうひとつの世界』。

　信じられない話だったが、妙に辻褄が合っている。それに対する裏づけと取れる事実もある。彼の手足の切断面や、筋肉の信号を受け取って動く義肢、めずらしい瞳の色は、この世界では、彼よりほかには見たことがない。

　そういえばエドワードは初対面のとき、自分を誰かと取り違えていた。昼間に彼と話したパラレル・ワールドの実在例が、今ここにあるのだ。

　ありえないと思うことは簡単だった。だが、そんな普通人と同じ価値観で彼を見ることは、すでにラングにはできなくなっていた。

　話の途中で飲まずにはいられなくなり、サイドボードから秘蔵のウイスキーをひっぱりだして二つのグラスに注いだ。そのうちのひとつをエドワードに手渡すと、彼は一息にそれをあおった。

「今の自分は夢の世界にいて、夢を見ているのかもしれないと思う。でも今が現実で、過去が夢だったんじゃないかと思うこともある。それとも、これは他の誰かの夢の世界で、オレは誰かの夢の産物で、その誰かが目ざめたら消え去るのかもしれない。昨日、弟と偶然に会うことができたけど、それも時間が経ってくると、本当にあったことなのかどうか分からなくなってくる。自分が生きて実在してるって気がしないんだ」

　エドワードは潤んだような声音で言った。

　故郷に帰りたいのに、本当にそこが故郷なのか、そもそも実在するものかどうかも分からない。

　帰る場所のない、寄る辺のない魂。

　エドワードの矛盾した行動の意味が、ラングには分かったような気がした。自分を追い詰めてでもいいから、生きている実感がほしかったのではあるまいか。

「わたしは、きみを信じるよ」

「無理しなくていい」

「卑下するものではないと言っただろう。きみは稀有の存在だよ」

　エドワードのグラスにウイスキーを注ぎ足しながらラングは言った。こんども彼はグラスの中身を一息で飲み干した。グラスの中のウイスキーと似た色の瞳に浮かぶ光が揺れる。彼の持つ危うさをラングはうつくしいと思う。

「そういえば、きみは最初に、わたしを誰かと間違えたな。わたしと同じ顔の人物がいたのだね。どんな人だった？」

「ええと…軍のお偉いさんで、雲の上の人だった。あまり、よく知らないんだ」

「それは残念だな。もっと知りたかったよ」

「…あ、でも、あんたのほうが、ちょっと若い気がする。あんた、いくつだ？」

「歳か？　もうすぐ三十三だが」

　エドワードは絶句した。

「…なにか問題でも？」

「あ、ああ、いやその、あっちのあんたは…たぶん五十とか、六十とか、そんな感じだったから、少し驚いた」

「まぁ、老けて見られるのは、いつものことだが、五十とか六十とか言われると傷つくね」

「だから、ちょっと若いって…」

「ちょっと？」

「……ずっと若い」

「お気遣い、感謝するよ」

　ラングが笑って見せると、エドワードも少し笑った。白い歯列が、かすかに光る。

　エドワードは自分に弟がいると言った。同じ髪と目の色だと。こんなに蠱惑的な瞳を持った者が、他にもいるとは、そちらのほうが信じがたかった。

「きみの弟も、きみと同じ色の瞳なのだね。母上が亡くなって、ほかに家族はいないのかね？」

「…弟が、ひとりだけ。ほかにはいない。親父は、いつも傍にいなかった。…そいえば親父も、目と髪の色はオレたち兄弟と同じだったな」

「では、きみたち兄弟の、その世にも珍しい美しい瞳は、父上の資質を受け継いだものか」

　ラングは感嘆した。

　一瞬エドワードは黙り込み、すぐに吹き出した。

「気色悪いな。芝居がかった言い回しをする」

「ひどいな。ロマンティックと言ってくれたまえ」

　苦笑をまじえて言うと、それもおかしかったのか、彼はくすくす笑った。金糸の髪がゆれて、少女めいた面差しに淡い影を落とす。目元に陰影を刷く長い睫毛も髪の色と同じだ。

「友人は？」

「そんなにいなかったけど…何人かは」

　彼は視線を遠くへさまよわせた。脳裡によぎる面影を追っているのか、なつかしそうに微笑む。

　ふいにラングに意地の悪い衝動が起こった。

　エドワードの深淵に石を投げてみたい。

　深い淵に石を投げて、一見は穏やかそうな意識の水面に波紋を起こしたい。

　彼が他人には見せない顔を見てみたいのだ。

　それはエドワードに限らず、誰に対しても思うことで、いわばラングの裡に潜む性のようなものだった。

「きみは、それらの人々の幸せを願っているかな？」

　彼は急に真顔になった。

「ああ」

「それらの人たちが不幸になるくらいなら、自分が不幸になったほうがましだと思う？」

「そんなの、当たり前だ」

「では、たぶん、きみの弟や友人たちも、同じように考えるだろうね」

「………え？」

「きみが、きみの弟や友人たちの幸せを願うように、きっと、その人たちも、きみの幸せを願っている。彼らも、きみが不幸になるくらいなら、自分が不幸になったほうがましだと思うだろう。きみは、きみの大切な人たちの願いを、今すぐに叶えることができるのだよ。きみが幸せになりさえすればいいんだ」

　一瞬、ひどく間の抜けた顔をしたエドワードは、次の瞬間には顔色を失っていた。

「あ……」

　彼の顔に驚愕が浮かび、ついで戸惑いの表情が浮かんだ。

　波紋は思ったより大きかったようだ。

「そんな当たり前のことも知らなかったのかね」

「……知らなかった」

　震える唇でエドワードはつぶやき、見る間に彼の目には涙があふれた。

　まばたきもしないで彼は茫然と中空を眺めた。涙はとまる気配はなく、とめどもなくあふれては、静かに頬を伝い落ちた。

「そんなふうに…考えたこと……なかった」

「なら、考えるといい。自分を犠牲にして得られるのは自己満足だけだ。そんなものは、きみの友人たちの望みではないと思わないか？」

「そうか…オレは……生きていて…いいのか。幸せになって……いいのか」

「そうだよ。わたしも、そう願うよ」

　遠い目をしていたエドワードは、ふいに自分の手に視線を戻した。

「ダメだ……。オレたちの、オレの……オレのせいで死んだ人がいる。怪我をした人も、取り返しのつかないことになった人もいる。そんなの………許されない」

　彼は手のひらで自分の顔をおおった。

　そうやって長いこと自分を責めつづけて生きてきたのだろうか。

　傷ましさに心がうずくようだった。

　ラングはベッドに歩み寄り、エドワードの背後にすべりこんだ。背中からそっと抱き寄せると、彼は力なく、しなだれかかってきた。泣いたせいなのか、アルコールの効果なのか、身体が熱をはらんでいる。

「それでも、きみが大切に思う人たちは、きみの犠牲の上に成り立つ幸せを、幸せとは思わないだろうね」

　後ろから腕をまわして胸を抱きしめ、頭を抱き寄せると、彼の身体がくにゃりと力を失った。力の抜けた身体を上手に扱って、ベッドに仰向けに寝かせる。エドワードは目を閉じて、されるがままになっている。濡れた瞼に唇で触れると、彼は嗚咽で咽を震わせた。

　どんな道を選ぶかは彼の自由だ。だが、いっときでも心が軽くなればいいと思う。いつの間にか本気でエドワードに情を覚えていた。

　ラングは欲望ではなく労わるように気遣いながらエドワードに触れた。彼の縮こまっていた身体が少しずつ開かれていくのを見るのは、ある種の快感があった。頭を撫で、髪を撫で梳き、肩の接合部分のきわをやさしく撫でていると、つらそうにひそめられていた眉が、かすかにゆるんだ。

「…あ、…そこ、気持ち…、い…い」

　古傷を慰撫されている感覚なのか、みだりがわしさのない声音で彼はささやいた。酔いもあるのか、すこし舌足らずになっている。

「どこが気持ちいい？」

「…そこと、…そこも。オレ…何か変だ」

「うん？」

「あんたに触られるとこ、ぜんぶ気持ちいい。……なんで？」

「さあ、なんでかな」

　上気してきた頬を手のひらで包み込んで額にキスをすると、彼は小さな子どものようにラングの胸に顔をすりつけてきた。寝たいというより眠りたい様子だった。

「眠いかね？　このまま眠ってもいいよ」

「うん…ううん、もっと…して」

　とろけそうな目をして見上げてくる。しまった、とラングは思う。

　捕まってしまった気がしたのだ。この金色の不思議な生きものに。